Yo
Oigo
pequeños chasquidos dentro de mi sueño.
La noche gotea su taconeo de plata
espalda abajo.
A las
cuatro. Me despierto. Pensando
en el hombre que
se marchó en septiembre.
Se llamaba Law.
Mi rostro en
el espejo del baño
tiene manchas blancas en la parte baja.
Me enjuago la cara y vuelvo a la cama.
Mañana voy a ver a mi madre.
Ella
Vive sola en
un brezal al norte.
Ella vive sola.
La primavera se abre como una cuchilla allí.
Yo viajo en
trenes todo el día y llevo muchos libros –
unos para mi madre, algunos para mí
que incluyen Las obras completas de Emily Brontë.
Es mi autora favorita.
También mi
principal temor, al que trato de enfrentarme.
Cada vez que visito a mi madre
siento que me convierto en Emily Brontë,
mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo,
mi torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con una apariencia de
transformación
que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.
¿Qué cuerpo
es ese, Emily, que nosotras necesitamos?
Anne Carson (Toronto, 1950)
Premio Princesa de Asturias de las Letras 2020
