Luz...
Cuando mis lágrimas te alcancenla función de mis ojos
ya no será llorar,
sino ver.
LEÓN FELIPE
bajaban por el Duero los versos de Machado,
se columpiaba la luz en las ramas más altas
y llovían palabras sobre surcos y juegos.
Y pasaba septiembre, así, como dejando
un largo silencio de hojas,
un rumor de surcos abiertos a la esperanza,
un agrio olor a hollejos y fuego en el hogar,
sarmientos desnudos y brisa entre los pinos.
Era tiempo de escuela, los niños
en el edificio de la derecha y a la izquierda las niñas.
Y siempre el aroma del pan recién horneado.
Era tiempo de nacer y el sol se alzaba
como una hostia más antigua que los dioses
sobre las enmarañadas copas, la vía, los caminos,
ofrenda de luz para iluminar la vida.
Moría septiembre hacia el centro del otoño
y se vestían de perlado llanto
los pliegues feraces de la mañana sonrosada.
Piaba la luz hambrienta y fría
picoteando rostros orantes y ofrendados
a la límpida deidad de las palabras
campesinas y aladas que anunciaban un don
en la ebria claridad de la Meseta.
Hay poeta dijeron el viento y los vencejos,
los tajamares del río y la corriente,
el nocturno silencio y los crepúsculos,
venían las palabras al labio y a la mano
y el mundo era pequeño.
Hacia otra luz marché, hacia otras aguas
donde mecer los sueños y los versos.
Era ley de vida, o ley de muerte.
Ley de tiempo inexorable
que oxida voluntades y cubre de ceniza
los mundos olvidados.
En todo caso continua la luz
derramando sin mí, sin nosotros,
luminosas mañanas que habitamos un día.
Mirad su mano blanca cómo desliza
un secreto fulgor por mis ojos cerrados,
por los ojos que ven más allá de las lágrimas.
Continuidad de la luz (Varia edition, 2022)
