La ceniza
Diccionario inventario
lista número preciso
cómputo de un idioma
que no podemos entender.
Digo que no existe el olvido;
hay muerte y sombras de lo vivo,
hay naufragios y pálidos recuerdos,
hay miedo e imprudencia
y otra vez sombras y frío y piedra.
Olvidar es sólo un artificio del sonido;
tan sólo un perpetuo acabamiento que va
de la carne a la piel y de la piel al hueso.
Así como las palabras primero son de agua
y luego de barro
y después de piedra y de viento.
(De El libro de Lilit. Ed. Renacimiento, 1996)
PRIMER PLATO
Más lejos todo se vende o se venda
Dios pide explicaciones ante el muro de la nostalgia
mientras fuma bajo un cielo de plástico en el tanatorio
Fuimos jóvenes, de eso no cabe duda
o, cómo decir
circunferencia en la casa de los peces
laberinto invisible en el pasillo de los cisnes
sombra y aroma en la montura de los signos de agua
Ahora todo se venda o se vende
todo es plata vieja en la aventura desnuda del edificio traslúcido
cuando los pulgares rozan la quilla del cuchillo
que anuda las piedras frías oscuras profundas
y absolutamente claras de la tempestad
Empieza a caer otro copo de nieve
antes de que alguien termine de contar nuestros días
en la lejana felicidad
como piedras en el plato de lentejas.
Guadalupe Grande (Madrid, 1965 - 2021)
