Con cerca de setenta años y una hernia
discal que nunca se operó mi madre
está cavando el huerto. La recuerdo
siempre así, sin parar, desviviéndose
por nosotros, sus manos de penuria
inquietud
día y noche, la abnegación echada al
hombro hasta
dejarlo todo aviado y acabar molida:
frota
que te frota ordeñando, acarreando,
frota
que te frota barriendo, fregando,
vareando
en la era la lana de los colchones,
haciendo aulagas
para prender la lumbre y caldear la
casa... Siempre
así, sudando como una descosida, sin dar
abasto
y pese a todo -igual que el resto de las
esclavas
de posguerra- no tiene derecho
a pensión. Cuando puede ver el parte se
hace
cruces de lo bien que hablan los
políticos.
- ESTADO DEL BIENESTAR -
 |
| Buimanco (Soria) |
Al fondo de las cárcavas el matorral
se espesa, corren ríos invisibles. El
agua es
la memoria y mis ojos vagan lejos. Nada
existe que no sea abandono pues alguien
se encargó de borrar las trochas de las
recuas, el aliento
final de quienes se negaron
a vender y murieron solos. Nadie
los enterró. Después de saquear las
casas
cercaron con alambre la ignominia, se
llevaron
las tejas y las losas, y los indicadores
de los pueblos. Por último fundieron
las campanas, robaron. Robaron.
El agua es la memoria y mis ojos
vagan lejos. Quebradas, rañas, torrenteras,
la corriente invisible en la maleza donde
la soledad se llama espino. Entre las
ruinas
-silencio y medias hoces, fragmentos
desteñidos de cartas, óxido de
herraduras-
se escucha todavía la voz de los
arrieros
trabada en las mujeres. Los ojos vagan
lejos. Son las iglesias cuadras, broza
los cementerios, pena. El agua es
la memoria. Por todas partes suelas
de abarcas, zarzas, zarzas y más
ortigas, zarzas
y únicamente zarzas.
- BUIMANCO –
Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963)
Tierras Altas (Hiperión, 2006)
 |
| Fermín Herrero |
