EQUILIBRISTA
Porque una palabra es
el sabor
que nuestra lengua
tiene de lo eterno,
por eso hablo.
ROSARIO CASTELLANOS
Si no te hubiera nombrado
aún estarías oculta, luna,
tras las nubes opacas
que a nadie hubieran permitido
conocer tu luz.
Si jamás hubiera escrito tu nombre,
mar,
no serías más que una masa inútil de agua
derramada en el horizonte.
Y tú, soledad, amor, pasión,
despecho,
qué serías si yo no hubiera elegido,
con rigor,
una palabra precisa para encontrarte.
Dónde estaríais ahora todas esas
emociones
que gustáis de habitar
en las tediosas horas de las noches oscuras.
Anhelada esperanza, qué habría sido de ti.
LOS TULIPANES SON DEMASIADO ROJOS
The tulips are too red in the first place, they hurt
me.
SYLVIA PLATH
Los grillos macho excavan su madriguera
en mi cráneo y afinan su chirrido.
No puedo cortar esas flores que crecen a la orilla del mar.
El océano que tiende su espalda bajo mi ventana ahora es de color naranja
Y el universo es de color naranja
Y la tierra de mis macetas se inflama y es de color naranja.
Lanzan granadas.
No, misiles.
Cientos de niños están heridos.
No, muertos.
No, asesinados.
Las palabras en la cuerda floja ejecutan acrobacias
capaces de provocarte vértigo,
de provocarte náuseas.
Vociferan en todos los idiomas la noticia
“el aire nos hará enfermar”.
No respiro.
Me aturde la cháchara de los cuervos que cuchichean entre los matorrales.
Construyo mi madriguera llorando a lágrima viva.
Hiberno.
No puedo cortar esas flores que crecen a la orilla del mar.
Creo que son de plástico.
No, de plasma.
Los girasoles tienen un color desajustado
y los tulipanes son demasiado rojos.
