ANA DE LA ARENA: cuento para tiempo de crisis.

SALVESE QUIEN PUEDA

Desilusión pensó Salvador, des-ilusión, sin ilusión, adiós ilusión.

Palpó las llaves en el bolsillo del tejano. Estaban. No descolgó el abrigo del perchero. ¿Para qué?  Miró en el espejo su camisa de cuadros y la saludó con la mano. Cerró la puerta y no le puso llave, la dejó colgando de la cerradura, balanceándose impertinente del lado de afuera.

Salvador sabía lo que hacía, pero no siempre lo había sabido.

Salió con calma de la portería, dejando atrás el segundo primera, con su hipoteca pendiente y echó una ojeada al buzón, rebosante de cartas. Dio vuelta a la esquina pensando en el coche: un turismo rojo, cero kilómetros, dos puertas, deportivo, techo de vinilo, descapotable,  llantas de aluminio, aire acondicionado, doble airbag, que le daba la espalda, en hilera, desde un rincón tranquilo junto a un vado.

No se había olvidado el radiocasete en casa. Lo llevaba en la mano como un trofeo ajeno. Dejó caer los párpados y hurgó en el bolsillo. No terminaría de pagar las cuotas del coche. ¿Para qué? Hizo sonar las llaves antes de abrirlo. Lo abrió. No tiró la cazadora como al descuido al asiento trasero, porque no la llevaba. Ayer se la había dado a un muchacho: treinta años, tejanos, zapatos grisáceos, camisa de cuadros, sin reloj, sin afeitar, con cara de frío, agujeros en las suelas, que olía a cebollas y llevaba un par de periódicos en la mano, con pretensión de vendérselos.  En cambio se acomodó detrás del volante, colocó el radiocasete en su sitio y no se puso los guantes de cuero que le dejaban los dedos al aire. Inútiles, pensó. Encendió el motor y el movimiento, como otras veces, le removió la sangre. Tenía sueño. Llevaba días sin atender el teléfono y el contestador, había distribuido por el piso la voz del jefe reclamando su presencia, la presentación de la baja, amenazando con diferentes sanciones, con llamar a la policía, con voz preocupada, ante la posibilidad de catástrofe, suicidio o enfermedad incurable y también la voz de Irene, que había suplicado mimosa, desgarrada, congelada hasta el adiós definitivo. Al menos  lo había afirmado en el mensaje antes a una  voz también femenina,  pero desconocida,  que había gravado con nitidez “que te follen”.

Dio marcha atrás, sin rozar la furgoneta blanca, que controlaba desde el retrovisor y salió del vado que tenía delante. Sin mirar la hora, se quitó el reloj y lo oyó caer  con ruido  metálico por la ventanilla abierta. De la guantera sacó un cassette de procedencia desconocida, con una morena de ojos ocultos y sonrisa de morder manzanas, que ocupaba toda la cubierta. Lo metió en la ranura y puso el volumen al máximo.

No frenó en la esquina, ni miró a los lados. No respetó el stop de la esquina siguiente, ni de la siguiente. Pero al llegar a la Rambla, le favoreció el semáforo y dobló con desgana. El juego no era ése.  Había prometido no  detenerse ante nada y el verde quiso facilitarle las cosas.

La voz de la morena chillaba “...no soy ninguna muñeca, de ojos vidriosos...” y él continuó conduciendo a buena velocidad, sin escucharla y sin mirar a los lados ni al velocímetro.

Frenó delante de la Iglesia de los dos ángeles arrodillados, cuyas escaleras nunca había subido y cuya puerta nunca había traspasado. Aparcó justo enfrente, con  la suerte del principiante. Comprobó que el volumen del cassette estuviera al máximo, para que la gente que paseaba pudiera disfrutar la voz de la morena de ojos ocultos y sonrisa de morder manzanas. Bajó sin dar un portazo, ni apagar el motor. Se agachó para dar una última mirada al interior del coche, sin preocuparse si se olvidaba alguna cosa. Los guantes impúdicos, estaban juntos en la luneta delantera. Inútiles pensó, pateando por instinto, la consistencia de una rueda.

Recordó la llave balanceándose en el exterior de la puerta de su piso, el segundo primera. Imaginó las cartas del banco goteando hasta rebalsar el buzón, las voces del jefe y de Irene dando vueltas juntas en el contestador. Llegó a la esquina, adivinando un futuro de camisa sucia y agujeros en las suelas de los zapatos; la barba buscando la luz natural y artificial, un cierto olor a cebollas, la espalda contra la pared, el frío  que viene de atrás, el frío que viene de abajo, las piernas recogidas detrás de una cajita de cartón, provista por algún container y un cartel que entretendría sus manos, durante la espera diciendo:

                                      SALVESE QUIEN PUEDA

  Ana de la Arena

  Marzo-2000